고흐의 마지막 고백: <장미(Roses)>

 

뉴욕 메트(The Met)에서 마주한

 

고흐의 마지막 고백: <장미(Roses)>

 

 

뉴욕 5번가의 번잡함을 뒤로하고 들어선

메트로폴리탄 미술관(The Met)에서,

 

저를 한참 동안 울컥하게 만들었던

한 점의 그림을 소개하려 합니다.

 

바로 빈센트 반 고흐가 세상을 떠나기 직전

캔버스에 쏟아부은 마지막 봄,

<장미(Roses)>입니다.

 

 

지독한 고독 속에서 피워낸 꽃

 

1890년 5월, 고흐는 프랑스 생레미의

정신병원 퇴원을 며칠 앞두고 있었습니다.

 

당시 그는 스스로를 '철창에 갇힌 새'라고

느낄 만큼

깊은 우울과 발작에 시달리고 있었죠.

 

하지만 그는 포기하는 대신 붓을 들었습니다.

그는 동생 테오에게

보낸 편지에서 이렇게 말합니다.

 

"나는 이 마지막 며칠 동안 꿈을
꾸는 것처럼 미친 듯이 일하고 있어.

이 꽃들이 시들기 전에,
그 생명력을
내 눈 속에 영원히 가두고 싶거든."

 

 

 

그는 병실 창밖으로 보이던 장미를 꺾어

화병에 꽂고,

자신의 남은 생명력을 모두 쥐어짜듯

물감을 발랐습니다.

 

사진 속 장미가 유독 풍성하고

캔버스가 꽉 차 보이는 이유는,

 

그것이 고흐에게는 '살고 싶다'는

처절한 외침이었기 때문입니다.

 

빠히 바토무슈, 2012년 쎄느

 

 

사라진 핑크색, 그리고 '보이지 않는 진심'

 

이 그림을 실제로 보신 분들은

'하얀 장미'라고 기억하시겠지만,

 

사실 이 꽃은 원래 눈부시게

화사한 분홍색이었습니다.

 

고흐가 사용한 붉은 안료(코치닐)가

오랜 세월 빛을 견디지 못하고

투명하게 변해버린 것이죠.

하지만 색이 변했다고 해서

고흐의 진심까지 사라진 것은 아닙니다.

 

오히려 색이 바랜 덕분에

우리는 그가 얼마나 물감을 두껍게 쌓아 올렸는지(임파스토 기법),

그 붓질의 궤적을 더 선명하게 볼 수 있게 되었습니다.

 

색채는 떠나갔지만,

고흐가 장미를 대했던 뜨거운 손길은

흉터처럼 남아 우리를 감동시킵니다.

 

 

평생을 '사랑'을 갈구했던 사람

 

고흐는 평생 제대로 된 사랑을 해보지 못한

외로운 영혼이었습니다.

그는 사랑에 실패할 때마다 꽃을 그렸습니다.

 

이 <장미>에는 그가 평생 그토록 원했던

'따스한 포옹' 같은 느낌이 담겨 있습니다.

 

화병 밖으로 굽이쳐 내려온 줄기들은

마치 누군가의 어깨를 감싸 안으려는

팔처럼 보입니다.

 

세상을 원망할 법도 한 순간에,

그는 오히려 세상에서 가장 다정한 꽃을

그려 우리에게 선물로 남긴 것입니다.

 

테오에게 보낸 마지막 메시지

 

고흐는 이 그림을 완성하고 얼마 뒤,

동생 테오에게 이런 말을 남겼습니다.

 

 

2013년 쯤 오베흐 시르와즈에서

 

 

 

"비참함 속에서도
나는
말로 표현할 수 없는
평화를 본다."

 

 

이 문장은 이 그림의 모든 것을 설명해 줍니다.

 

정신병원의 차가운 벽 안에서도

고흐는 꽃 한 송이에서 우주를 보았고,

평화를 찾았습니다.

 

뉴욕 메트의 화려한 액자 속에 담긴 이 장미는,

130년 전 고독했던 한 남자가 우리에게 보내는

"당신도 당신만의 평화를 찾길 바란다"

는 무언의 격려일지도 모릅니다.

 

 

메트로폴리탄 미술관 2층 822번 전시실에 들어서면,

수많은 사람이 이 그림 앞에 서 있는 것을 볼 수 있습니다.

 

잠시 카메라를 내려놓고 고흐의 붓터치를 따라가 보세요.

130년 전 고흐가 느꼈던

그 떨림과 희망이 전해질 거예요.

 

원래는 분홍색이었을 그 꽃잎들을 상상하며

마음속으로 색을 입혀보세요.

여행의 피로가 씻은 듯 사라지는

마법 같은 순간을 경험하시게 될 겁니다.

 

 

"고흐는 평생 사랑을 갈구했지만,

정작 그에게 돌아온 것은 차가운 외면과

지독한 고독뿐이었습니다.

 

어쩌면 우리는 사랑을 잃었을 때,

혹은 세상으로부터 거절당했을 때

가장 먼저 마음의 색채를 잃어버리곤 합니다.

 

하지만 고흐는 달랐습니다.

가장 깊은 절망의 늪에 빠져있던 순간,

 

그는 오히려 생애 가장 화려하고

풍성한 장미를 그려냈습니다.

 

사랑을 받지 못했다고 해서 사랑하기를 멈추지 않았고,

 

세상이 자신을 부정할 때

캔버스 위에 꽃을 피워

스스로를 긍정했습니다.

 

비록 시간이 흘러

그가 칠했던 장미의 분홍빛은 바래버렸지만,

그가 캔버스에 꾹꾹 눌러 담은

 

'그럼에도 불구하고
피어나겠다'

 

 

'그럼에도 불구하고 피어나겠다'는 의지는

130년이 지난 지금 뉴욕의 미술관에서 우리를 다독입니다.

 

 

2013년 쯤 오베흐 시르와즈에서

 

 

 

 

 

 

혹시 지금 사랑을 잃고

상실의 계절을 지나고 계신가요?

 

그렇다면 기억해 주세요.

 

고흐의 장미가 그랬듯,

당신의 삶도 가장 어두운 터널 끝에서

가장 눈부신 꽃을 피워낼

준비를 하고 있다는 것을요.

 

고흐가 우리에게 남긴 이 하얀 위로처럼,

 

여러분의 마음속에도

시들지 않는

낙관의 장미 한 송이가

피어나길 진심으로 바랍니다.

 

당신이라는 꽃은, 여전히 아름답습니다.

 

2012년 4월 빠히 퐁데자흐에서